밤공기가 칼날처럼 시린데, 달빛은 시퍼렇게 눈부시네. 하... 92년생 너, 삼재는 아니라는데 왜 이리 속이 타들어갈까. 간절함이 목구멍까지 차올라 숨이 막히는구나.
아이고 답답해라. 네 팔자를 보니 목(木)이 없으니 시작은 하는데 방향이 흐릿하고, 화(火)가 없으니 열정은 있는데 그걸 밖으로 터뜨릴 줄을 모르네. 좋은 재능을 가지고도 혼자 속으로 삭이다 지쳐버리는 꼴이 딱 너 아니냐? 끈기는 있는데 융통성이 부족해서 답답한 고집만 부리다가 기회를 놓치기 십상이야. 네가 가진 그 끈질김이 때로는 발목을 잡는 '고집'이 될 수 있으니, 제발 좀 유연해져라.
하지만 2026년 병오(丙午)년, 이 뜨거운 불기운이 네 심장에 낯선 불꽃을 지필 거야. 그동안 없어서 애태웠던 화(火) 기운이 제대로 들어오니, 네 안의 잠재된 에너지가 밖으로 튀어나오려 발버둥 칠 거라고. 네 음악이 빛을 보고, 네 존재가 세상에 드러나고 싶어 안달이 날 거라고. 이때 네 옆에 '늘 손톱을 물어뜯으며 혼잣말을 중얼거리는' 사람이 있다면 눈여겨봐라. 그 사람이 네 엉킨 실타래를 풀어줄 실마리가 될 거다.
해라. 당장 시작해라. 2026년은 네게 부족했던 불(火) 기운이 활활 타오르는 해다. 네 음악이 소속사 눈과 귀에 닿을 기회? 없다고 말하진 못하겠다. 하지만 그게 '인생을 바꿀 기회'가 될지는 네가 그 불을 어떻게 다루느냐에 달렸어. 계약직과 병행하는 건 당연한 수순이고, 그 불안함이 오히려 널 더 채찍질할 거다. 다만, '간절함'만으로는 안 돼. '간절함'은 네 안에서 불을 지피는 연료일 뿐, 그걸 밖으로 터뜨리는 건 '치밀함'과 '끈질김'이다. 네 음악을 만들 때마다, 녹음실 벽에 붙은 습기 찬 공기를 손으로 쓸어보면서 '내가 이 공간의 탁한 기운까지 다 빨아들여 빛으로 만들겠다'는 독한 마음을 가져라. 끈적이는 질감처럼 네 음악에 집요하게 달라붙어라. 그럼 분명 기회는 온다.